PARQUING DIABOLICO

A las 4 de la madrugada bajé a por mi coche con la cabeza de corcho pensando en la almohada. Mis pasos resonaban en tres dimensiones a lo largo del corredor central del sotano -4.
Todos los coches estaban durmiendo con los ojos cerrados tranquilizados por un sonido de fondo tan mortecino como la luz de los fluorescentes. Me acerqué a la máquina de pago del parquing y a tres metros de distancia se iluminó como un parque temático. Luces y voces me dieron la bienvenida

INSERTE EL TIQUET, INSERTE EL TIQUET, INSERTE EL TIQUET,...

Una voz metálica y estriente se coló por el corcho de mi cabeza pidiendome el tiquet con urgencia. La orden llegó a mi mano, la mano a la cartera y con cierto apuro inserté la cartulina bajo un flash de intensa luz parpadeante. Me palpé los bolsillos buscando las gafas de sol pero solo encontré un matasuegras y papel confeti.

ERROR DE LECTURA
TARJETA NO RECONOCIDA
INTENTELO DE NUEVO
RECOJA SU TIQUET
DELE LA VUELTA
INSERTE EL TIQUET
GRACIAS
INSERTE EL TIQUET, INSERTE EL TIQUET, INSERTE EL TIQUET,...

No estaba solo, disimuladamente los coches me observaban y la maquina cada vez mas apremiante vociferaba sus instrucciones.

INSERTE EL TIQUET
PAGUE EL IMPORTE CON BILLETE O MONEDAS
RECOJA SU TIQUET
AGOTADO EL CAMBIO
INTENTELO DE NUEVO
GRACIAS
INSERTE EL TIQUET, INSERTE EL TIQUET, INSERTE EL TIQUET,...

Me di cuenta de que todavía llevaba puesta la pelúca verde y las gafas de groucho con su bigote incorporado

... INSERTE EL TIQUET, INSERTE EL TIQUET, INSERTE EL TIQUET,...

Mire a la maquina con ira controlada y miré a la cámara de seguridad escondida en su esquina

...INSERTE EL TIQUET, INSERTE EL TIQUET, INSERTE EL TIQUET,...

Despues de hacer una reverencia inserté el tiquet

PAGUE EL IMPORTE CON BILLETE O MONEDAS
TARJETA NO RECONOCIDA
RECOJA SU TIQUET
DELE LA VUELTA GRACIAS POR SU V..

Creo que no lo pensé, a quizás si y por eso lo disfruté con mayor placer. Le estampé el culo del extintor en toda la boca, le metí la mangera por la bandeja de los billetes y vacié la bombona hasta ver como salia espuma por cada un de los orificios, ranuras y rejillas de la puta máquina. Entonces, se iluminó con un súbito fogonazo y el tiquet asomó entre los pocos dientes con forma de tornillos o remaches que le quedaban donde antes tuvo la boca.

...SU RECIBO, GRACIAS

Se hizo el silencio. Los coches ni dijeron ni BIP. El zumbido de fondo cesó. Las luces del engendro se pagaron con un silbido agudo y decreciente y la célula que lo animaba dejó de zumbar. Me acordé de HAL y su ojo rojo.
Fui a buscar el coche y salí. Todavía me pareción oir a lo lejos como alguien decía

GRACIAS POR SU VISITAAaaaaaaa.....